主题：在这个理想缺失的年代，我们不配说“活着”，那就只能叫“喘着”。——狗子

        以步丈量，宽五步，长五步。推开后门倚着峨峨大山，打开前门窥望巍巍高楼。走出院去，左边是条死胡同，右边是条脏水沟。两家一厨房，水电一个表。就是这间小屋，我迎来了妻子，创造了女儿，并日夜编织着我的文学梦。
         其实，这又并非是我的屋，它的主人是大哥。大哥有两间草房，夫妻一间，儿子一间。头年侄儿考上大学，便去外地读书，而我业已二十七岁，与女友相处三年，大哥就说，把那间小屋收拾一下，结婚吧。于是，我们就拥有了这间小屋，有了自己的家。小屋简陋却是一个世界。容不下多少东西，但书却是难以割舍的。这墙的西角就立一个大大的书架：世界名著、中外画册、报刊杂志、奇石怪木皆有。字也是少不得的，墙上挂有与妻子结婚时英武老师题赠的“宁静致远”条幅，静乃妻之名，远乃我之名，珠联壁合，佳偶天成。画也是少不得的，壁上镶有文奇先生的花鸟，花有特色，鸟有奇姿。地上摆不得沙发茶几，一张旧课桌既可写字又能吃饭。不吃饭时，文房四宝放上，舞文弄墨，自得其乐。吃饭时盆碗筷子摆上，土豆萝卜，亦享其美。东墙悬镜，那是妻的角落，整装理鬓，涂胭施霞。最至亲至爱的还是那雄踞的火炕，观之虽碍眼，弃之却不能。结婚二年，生有一女，这一铺炕就是女儿的天地，拉屎撒尿，摸抓滚打，一声咿哑学语让你兴高采烈，一个危险动作使你心惊肉跳。早上起来，我去上班，妻看孩子，晚上放班，这炕又是我们共同的乐土，花好月圆，地久天长。

 最怕的是雨季。明明昨晚听了天气预报，响晴。早起上班不多时，却黑云阵阵，雷声隆隆，一会儿大雨滂沱。想起风雨中的小屋，就撒腿往家跑。其时妻子早已抱着女儿躲往邻居处。只见屋地上摆满盆盆罐罐，水从屋顶泻下准确或不准确地落进盛器里，或直接淌到地上，流成小河，飘起一只拖鞋，如船。天花板泛着团团雨迹，如桃花盛开，如菊花绽放，如云朵瓢移，又依稀颜鲁公的“屋漏痕”——这书法艺术最美妙的一笔，最动人的魅力！
         尽管如此，我们仍然爱恋着这小屋，春天在院里植了葡萄，秋天房顶换了瓦。因为我们还将居住下去，三年、五年，甚至更长。因为我们买不起新房，更上不得高楼。即使梦想将来的家，三室或是两室，妻子女儿有个安栖之所，自己也有个书房，但这毕竟是一种想象，美丽且诱huo。

说的太好了